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— Pourquoi faire simple quand 
on peut faire compliqué

Il y a des choses assez difficiles à expliquer. Com-
me les trous noirs, la topographie de la ville du Caire, les 
écrits de Wittgenstein, le volcanisme de point chaud des 
îles hawaïennes, l’expérience du chat de Schrödinger. Et 
le baseball. L’Occidental européen lambda connaît assez 
bien le football, le tennis, voire le basketball, il possède 
quelques connaissances rudimentaires en hockey sur 
glace, volleyball, éventuellement rugby, il commence à se 
faire une vague idée de ce qu’est un swing en golf, mais 
le baseball c’est une autre histoire. Certes, il a quelques  
excuses. Pourquoi une activité sportive qui consiste, 
en gros, à taper une balle avec un bâton en bois et à la  
rattraper avec une main hypertrophiée en cuir, a-t-elle 
inventé des règles aussi alambiquées et développé un 
idiome ésotérique farci de pourcentage de puissance,  
ratio de circuits, ratio de retraits au bâton, pourcentage 
de présences sur les buts, moyenne de point mérité 
et autres expressions énigmatiques ? Cette question 
étreint tôt ou tard tout nouvel amateur issu du Vieux  
Continent, d’abord rempli de bonnes intentions puis de  
plus en plus désorienté lorsqu’il saisit que celles-ci 
ne servent strictement à rien s’il n’a pas la chance de  
posséder un petit cousin américain pour l’initier à ce  
sport singulier. Car le baseball c’est l’essence même de  
l’identité des Etats-Unis depuis la fin du 19ème, c’est 
à dire à peu près la nuit des temps pour quiconque né  
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la balle 
et le mécréant
par Fabienne Radi



6 7

— Toujours prête

Concentrons-nous sur la batte. Echappée de son 
contexte sportif, celle-ci a connu une grande carrière ciné-
ma tographique. Il faut dire qu’elle possède deux avantages 
imparables : 

1) elle est présente dans tout foyer américain nor-
malement constitué, au même titre que le panier de basket 
sur la porte du garage et le pot de beurre de cacahuètes 
dans le réfrigérateur 

2) elle est un objet contondant idéal pour éliminer 
l’ennemi potentiel qui s’aventurerait sur une pelouse qui 
n’est pas la sienne. Toujours prête et efficace, tel un scout 
tiré de la poche de Baden Powell. Et beaucoup plus discrète 
qu’une Winchester, en perte d’attraction depuis que John 
Wayne a rangé ses éperons. 

Aussi son caractère vernaculaire a-t-il séduit les 
grands méchants de l’Histoire, ceux dont les méfaits sont 
passés à la postérité par le biais du grand écran : ne citons 
pour exemple que la fameuse scène des « Incorruptibles » 
où Al Capone (Robert De Niro), à l’issue d’un banquet somp-
tueux où s’est réuni tout le gratin mafieux, fait l’apologie du 
baseball devant une audience repue avant de massacrer 
un de ses caporaux à coups de batte qui font se chiffonner  
instantanément tous les nœuds papillon de la salle. 

— Un moyen futé de s’intégrer

En faisant gicler le sang et exploser les crânes, la 
batte ajoute une note gore à un cinéma débarrassé du 
code Hays depuis 1966. Scorsese, Coppola, De Palma 
ne vont pas s’en priver. Souvent utilisée par les sbires 
de Cosa Nostra, la batte permet astucieusement à ces  
derniers, émigrés italiens de première ou deuxième géné-
ration, de se débarrasser efficacement d’adversaires trop 
encombrants tout en s’appropriant une gestuelle propre 
aux fondements de l’identité américaine. Une phagocytose 
singulière des valeurs yankee qui revient somme toute  
à faire d’une balle deux coups. Dans un usage plus tradi-
tionnel et moins sanglant, le joueur Joe DiMaggio a réussi 
à passer du statut de fils d’émigré sicilien à celui de héros 
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entre Watsonville et Daytona Beach. Ce qui n’est pas  
toujours aisé à capter quand on habite Douarnenez,  
Boortmeerbeek, Montfaucon ou Schwamendingen.

— Rites et coutumes

La première rencontre avec ce sport se fait sou-
vent par le biais de la littérature ou du cinéma. Dans un 
nombre incalculable de fictions américaines, on trouve 
une scène dans laquelle un père emmène son fils voir un 
match de baseball. Une sorte d’adoubement sportif au 
travers d’un époumonement familial (on crie beaucoup 
dans le baseball) pour les Yankees, les Red Sox, les Giants, 
les Dodgers ou les Mets, suivi d’une attente interminable  
devant les vestiaires pour tenter d’obtenir dans une mêlée 
de coudes un autographe des héros du jour, autographe  
qui sera ensuite religieusement encadré au-dessus du 
lit du fiston jusqu’à ce que celui-ci parte à l’Université  
et quitte définitivement la maison. C’est par exemple  
l’essence même de la nouvelle « La Ville des cœurs bri-
sés » de Ethan Canin. Le baseball imprègne aussi des 
monuments littéraires tels que « Le Vieil Homme et la 
Mer » de Hemingway, « Portnoy et son complexe » de 
Philip Roth ou encore « L’Attrape-cœurs » de Salinger.  
Au cinéma, l’ambiance est souvent bon enfant : on ne 
compte plus les scènes de franche camaraderie où les 
personnages éclusent des bières en se disputant plus 
ou moins joyeusement sur les résultats de leur équipe 
préférée. Et nul besoin d’entrer dans la case intellectuel 
new yorkais pour goûter à ces plaisirs à la fois sportifs par 
procuration et salutaires pour la nation : tout comme Paul 
Auster à Brooklyn ou Woody Allen à Manhattan, Homer 
Simpson à Springfield possède de grandes capacités à glo-
ser indéfiniment sur les exploits de Willie Mays ou Jackie  
Robinson. Pendant ce temps-là, le spectateur / lecteur 
européen (celui qui habite à Douarnenez, Boortmeerbeek, 
Montfaucon ou Schwamendingen), un peu paumé par ces 
élucubrations enfiévrées dont il saisit rapidement qu’elles 
font partie d’un rituel sophistiqué auquel les non-initiés 
ne sont pas conviés, n’hésite pas alors à zapper allègre-
ment des pages ou des scènes auxquelles il n’y comprend 
que dalle.

Fabienne Radi
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temps préféré des cowboys désœuvrés qui tentaient de se 
consoler de la disparition des mustang et des bisons en 
faisant des moulinets avec leur pistolet le soir au coin du 
feu. A ce propos, on rapporte que ces derniers se seraient 
eux-mêmes inspirés du fameux lancer de drapeau suisse, 
exporté aux USA par un marchand néerlandais féru de cou-
tumes helvétique ! Schwamendingen pas si loin de Daytona 
Beach finalement. Pour revenir aux filles et aux bâtons, 
observons que les premières – qu’elles soient majorettes, 
cheerleaders, pom pom ou twirling girls – ont su utiliser les 
seconds de manière beaucoup plus ima gina tive qu’Hercule 
ou Al Capone. 

— Tous pour l’érable

Filles ou garçons, ceux qui ne se posent pas ce genre 
de questions, ce sont les tourneurs et les tourneuses sur 
bois. Pour eux, fabriquer une batte de baseball, un pied de 
table, un barreau de chaise, une balustre, un godemichet 
ou un poivrier, c’est le même topo : au final l’atelier est 
envahi de copeaux et on en a pour des heures à balayer. 
Pour la fabrication des poivriers, on utilise souvent du bois 
d’olivier, pour les pieds de table et les barreaux de chaise, 
le chêne, le hêtre ou l’hévéa font très bien l’affaire, pour les 
godemichets tous les bois sont permis. En revanche pour 
les battes de baseball, on recommande tout particulière-
ment le frêne blanc, un peu moins le bouleau, à la rigueur 
le bambou. Mais c’est l’érable, un bois franc et très dur, qui 
remporte tous les suffrages depuis 1997, date à laquelle 
Sam Holman, menuisier à Ottawa, a sculpté la première 
Maple Bat, beaucoup plus solide que les bâtons en frêne 
traditionnels. Grâce à Sam, les médecins traumatologues 
ont désormais nettement plus de boulot. 

Fabienne Radi

américain autant grâce à ses 56 matchs consécutifs avec 
au moins un coup sûr qu’à son mariage avec Marilyn. De 
l’importance du baseball et des blondes dans le processus 
d’assimilation du Nouveau Monde. Plus récemment, les 
vampires de « Twilight » semblent avoir utilisé en partie la 
même stratégie : ils jouent en effet régulièrement au base-
ball au fond des bois et durant les orages (très pratiques les 
orages : le tonnerre permet de masquer la puissance sonore 
ahurissante de leurs coups) pour tenter de se prouver qu’à 
l’exception de leurs canines et de leur soif d’hémoglobine, 
ils ne sont finalement pas si éloignés des honnêtes citoyens 
qu’ils côtoient dans l’Etat pluvieux de Washington.

— Du gourdin au bâton de majorette

Comme Stanley Kubrick l’a impeccablement montré 
dans « 2001 L’Odyssée de l’Espace », l’utilisation d’un objet 
allongé (en l’occurrence un tibia) comme arme ne date pas 
d’hier. L’histoire de l’art regorge de héros musculeux et sou-
vent dévêtus frappant toutes sortes d’adversaires avec 
des gourdins, Hercule terrassant l’Hydre étant l’exemple  
le plus connu. Mais très vite l’être humain s’est rendu 
compte que le bâton pouvait avoir d’autres fonctions que 
la baston : canne, rame, sceptre, gratte-dos, manivelle pour 
store, règle, bâton de ski, canne à pêche, pylône électrique, 
baguette de chef d’orchestre, tuteur pour plante, tringle à 
rideau, les usages sont infinis.  On observe une différence 
intéressante entre les sexes dans l’utilisation du bâton : si 
la gent masculine l’empoigne avec fermeté pour désigner, 
pointer, dresser, soutenir, symboliser ou encore diriger, la 
population féminine, elle, s’en empare dans un esprit plus 
récréatif, en le faisant virevolter par exemple. La preuve 
par les majorettes. Cette activité insolite qui consiste à 
accompagner une fanfare, affublé d’une minijupe et d’une 
veste militaire en levant la jambe au rythme de la grosse 
caisse sans perdre son képi dans l’exercice, existe depuis 
la fin du 19ème. Mais ce n’est qu’en 1927 que Kitty Clark, 
fille d’un fabricant de piquets du Middle West,  attrape un 
bâton de son père et ouvre le défilé de la fanfare du coin 
en faisant tourbillonner ce dernier au-dessus de sa tête. 
Un geste qui est à la fois un détournement de la fonction  
première du bâton (utilisé par le tambour-major pour 
diriger la fanfare) et une variante du gun twirling, passe-

Fabienne Radi
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autant de suffisance que le lièvre susmentionné. Il laisse 
passer deux bonnes balles sans même se donner la peine 
d’essayer de les toucher. Et au troisième lancer, alors que 
tout le monde retient sa respiration, il se fait retirer, faisant 
perdre son équipe. Le poème se termine par une strophe 
emplie de mélancolie, que tout bon petit Américain a récité 
au moins une fois dans sa vie : 

Oh, somewhere in this favored 
land the sun is shining bright;
The band is playing somewhere, 
and somewhere hearts are light,
And somewhere men are laughing, 
and somewhere children shout;
But there is no joy in Mudville
— mighty Casey has struck out.

En Europe, on a un peu trop vite fait de réduire 
les Etats-Unis au principe narratif du happy end et à 
ne considérer ses concitoyens que comme de grands 
enfants. « Casey at the bat » vient plastiquer ce type de 
poncif en racontant une histoire dont les interprétations 
prolifèrent depuis plus de cent ans. Casey est un type 
brillant. Il a tous les atouts pour réussir. Et pourtant il rate 
lamentablement. Ce genre de paradoxe, qui mêle comique 
et pathétique, permet d’envisager toutes les alternatives, 
des succès les plus fabuleux aux échecs les plus cuisants. 

Sous une autre forme, plus minimaliste, Charles 
Schultz développe dans les « Peanuts » une vision tout 
aussi mélancolique : Charlie Brown est un petit garçon 
qui rêve d’être un champion de baseball. Il a toutes les 
peines du monde à réunir sur le terrain des équipiers trop  
occupés par la psychanalyse, Beethoven ou le sens de la 
vie sur le toit d’une niche. Seul sur son monticule avec sa 
batte et sa casquette, Charlie Brown continue néanmoins 
à rêver. Entre lancer, frapper et recevoir, des millions de 
combinaisons possibles : le baseball comme une méta-
phore de la vie, où les choses sont à la fois tristes et happy. 
Une activité certes aussi compliquée à comprendre que la 
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— Equipement de saison

Ce qu’il y a de bien avec le baseball, c’est qu’il  
y a des saisons. Ça commence en avril, ça se termine 
en octobre. De novembre à mars, pendant que les sols  
sont déchaumés / décompactés / perforés / aérés, le gazon 
déparasité / fertilisé / ensemencé, le monticule du lanceur 
réaménagé, les coins du marbre biseautés, la plaque du 
lanceur refixée, les trous rebouchés, les clôtures répa-
rées, les poteaux replantés, la surface de jeu nivelée, les 
pistes d’avertissement dégagées, les mâts d’éclairage  
réorientés, les filets arrières remaillés, le tableau des 
scores vérifié, les vestiaires désinfectés et les équipements 
d’urgence réapprovisionnés, les joueurs, eux, prennent des 
kilos. C’est d’ailleurs ce qui les distingue sympathiquement 
des joueurs du football américain, éternel rival du base-
ball dans le cœur de la nation. Alors que les footballeurs 
arborent de fausses épaules démesurées en plastique, les 
baseballeurs, eux, cachent souvent un vrai petit bedon, 
acquis généralement durant l’hiver et dissimulé sous des 
vêtements élégants, pantalons trois-quarts et chemises à 
boutons. Deux esthétiques corporelles qui traduisent des 
philosophies très différentes. D’un côté le chic east coast à 
la Ralph Lauren qui fleure bon les valeurs démocrates et la 
mythologie Kennedy, de l’autre l’allure californienne body-
buildée des convictions républicaines de Schwartzenegger. 

— Beautiful Losers

Rien ne sert de courir, il faut partir à point : c’est ce 
qu’a finalement compris un lièvre aussi crétin qu’arrogant 
lorsqu’il s’est fait battre par une tortue de rien du tout qui, 
elle, avait judicieusement misé sur sa propre persévérance 
comme sur la vanité de son adversaire. Transportée de 
l’autre côté de l’Atlantique, la fameuse fable de La Fontaine 
a inspiré un certain Ernest Lawrence Thayer, qui écrivit en 
vers  et en 1888 un poème mi-lyrique mi-satyrique intitulé 
« Casey at the Bat ». Pièce d’anthologie aux Etats-Unis, le 
poème raconte la dernière manche d’une partie de baseball 
de la petite ville de Mudville contre une bourgade dont on a 
oublié le nom. Mudville perd 4 à 2, c’est la déconfiture, tout 
le public attend que le grand frappeur Casey, star du bâton, 
vienne redresser la situation. Celui-ci se présente avec 
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physique quantique, mais dont la dimension humaine et 
artistique peut être perçue par n’importe quel mécréant1 
européen pour lequel il est a priori ahurissant que l’on 
puisse faire le tour d’un diamant avec un gant de baseball2.

Fabienne Radi

1. Terme utilisé en tenant compte de la dimension quasi religieuse du baseball aux  
Etats-Unis.

2. Le diamant est le nom donné au terrain de baseball : le champ intérieur, c’est à dire la 
zone comprise entre la plaque de but et les trois bases, a en effet la forme d’un diamant.
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« A y réfléchir, le départ de Brooklyn 
des Dodgers explique le cynisme 
dont bon nombre d’entre nous 
sommes imprégnés, et dont nous 
ne nous sommes jamais remis. 
Evidemment, tu ne peux pas être 
fan des Mets, et pas davantage 
des Yankees. Donc le baseball 
disparaît de ta vie. Simplement 
parce que tu es né à Brooklyn. »1

C’est l’histoire d’un traumatisme et d’une spoliation. 
D’une cicatrice indélébile sur l’âme de Brooklyn. A l’issue de 
la saison 1957, Walter O’Malley, propriétaire des Dodgers, 
délocalise sa franchise à Los Angeles. Sa décision boule-
verse les repères identitaires des « Brooklynites » et les 
prive d’un facteur essentiel de cohésion sociale. Elle dévoile 
brutalement le divorce entre les intérêts du sport business 
et l’attachement communautaire aux équipes profession-
nelles. Elle s’inscrit également dans un mouvement de fond 
de la société urbaine américaine au tournant des années 60.

la désertion 
des dodgers, 
ou la mutilation 
de brooklyn
par Patrick Boillat
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Le film « Blue in the Face » développe précisément 
ce thème. Dans cet hommage à Brooklyn, Wayne Wang  
et Paul Auster établissent un parallèle entre un petit  
magasin de tabac menacé de fermeture et les Dodgers. 
Presque en écho aux thèses de l’urbaniste new yorkaise 
Jane Jacobs, Auggie, le gérant de l’échoppe, interprété 
par Harvey Keitel, plaide pour son commerce en exposant 
à Vinnie, son propriétaire, le rôle essentiel qu’il joue pour 
l’équilibre du voisinage : « Tout le monde passe ici, pas  
seulement les fumeurs. (…) Tout le quartier passe à la bou-
tique. Ça crée des liens, et c’est un moyen de maintenir la 
vie du quartier. A vingt rues d’ici, les gamins de douze ans 
se tirent dessus pour se piquer leurs baskets. Si tu fermes, 
c’est un clou de plus dans le cercueil. Tu contribueras à 
tuer le quartier ».

Appuyés par une apparition du fantôme de Jackie 
Robinson, le légendaire n°42 des Dodgers et le premier 
joueur noir à évoluer en Ligue Majeure, les arguments 
d’Auggie feront mouche et convaincront finalement Vinnie  
de ne pas lâcher l’affaire. La conclusion est moins heu-
reuse en février 1960. Cette date marque le début de  
la démolition de l’enceinte d’Ebbets Field, le jardin des 
Dodgers, théâtre de leurs exploits et lieu de communion  
du peuple de Brooklyn avec ses héros. A la disparition 
d’une équipe s’ajoute alors la perte et l’effacement du  
lieu qui en préservait la trace. Ironie du sort, le stade  
d’Ebbets Field sera remplacé en 1962 par un grand en-
semble anonyme et sans âme de 1’300 appartements  
sociaux. L’antithèse même des principes d’urbanisme  
prônés par Jane Jacobs dans son ouvrage « The Death and 
Life of Great American Cities », publié une année plus tôt.

Outre ses répercussions sociales et identitaires, la 
délocalisation des Brooklyn Dodgers est également révé-
latrice du peu de considération des élites dirigeantes du 
sport professionnel américain, privilégiant leurs intérêts 
économiques personnels, pour les fans et les communautés 
locales. A leurs yeux, les clubs sont avant tout des entre-
prises, déplaçables à souhait si l’opportunité d’un marché 
plus profitable se présente. Car les Dodgers ne constituent 
pas une exception. Durant la période 1950-70, pas moins de 
six franchises quittent leur ville d’origine pour s’établir sous 
d’autres cieux.

Patrick Boillat

Ville indépendante rattachée administrativement  
à New York à la fin du 19e siècle, Brooklyn cultive ses  
différences avec Manhattan et célèbre son mode de vie 
banlieusard. Peut-être plus qu’ailleurs, le baseball rythme 
la vie quotidienne et fonde l’identité locale. Car si la Grande 
Pomme compte alors trois clubs en Ligue Majeure, tous 
profondément ancrés dans leur quartier, la communion 
entre les habitants de Brooklyn et l’équipe des Dodgers 
semble unique. Comme l’écrit Robert E. Murphy dans son 
ouvrage « After Many a Summer: The Passing of the Giants 
and Dodgers and a Golden Age in New York Baseball », à 
l’approche des années 50, le pays entier associe Brooklyn 
aux Dodgers et les Dodgers à Brooklyn. Et lorsqu’en 1955 
les Dodgers remportent les World Series pour la première 
fois de leur histoire, la passion atteint son paroxysme. 
« Jamais Brooklyn, dont la relation intime avec le baseball 
durait depuis plus de 100 ans, n’avait autant porté une 
équipe dans son cœur », commente Murphy.

C’est pourtant le moment que choisit Walter 
O’Malley pour déraciner son club et le réimplanter sur la 
Côte Ouest. Pour Brooklyn et ses habitants, le coup est 
terrible. Les témoignages abondent sur la violence de cet 
abandon.« Après cet événement, mon père ne s’est plus 
jamais rendu à un match de baseball, jusqu’à ce qu’il 
m’emmène voir les Yankees lorsque j’ai eu 6 ans », relate 
Sophia Hollander, journaliste au New York Times. « Il ra-
contait que son cœur avait été brisé, et que ce jour-là, le 
sport était mort pour lui, pour toujours ».

Mais au-delà de la perte affective, le départ des 
Dodgers implique surtout la disparition d’une institution 
créatrice de sens commun et de liens sociaux nécessaires 
à la vie de quartier. « Il priva Brooklyn, pour la moitié de 
l’année, de ces conversations banales, ces bavardages 
futiles que l’on peut avoir dans le métro, en attendant 
l’ascenseur ou chez le boucher », analyse pour le New York 
Magazine Michael Shapiro, natif de Brooklyn et auteur de 
« The Last Good Season », un ouvrage consacré aux Dodgers. 
« Le baseball rapprochait de parfaits inconnus, ne fût-ce 
que pour une minute ou deux. Ce sont ces rapports entre 
les uns et les autres qui furent perdus ».

Patrick Boillat
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On est bien loin de la vision idéale défendue par 
les leaders politiques new yorkais de l’époque, pris de 
court par l’exil des Dodgers. « Les propriétaires de clubs ne  
doivent pas se considérer comme des hommes d’af faires, 
mais plutôt comme des sportifs satisfaits de gagner 
leur vie en servant les intérêts de leurs fans », affirme 
le congres siste de Brooklyn Emmanuel Celler. « Je crois 
qu’une franchise de baseball appartient moralement aux  
membres d’une communauté. Ce n’est en aucun cas la 
propriété personnelle d’un individu, susceptible d’être re-
tirée au moindre caprice », déclare pour sa part Abe Stark,  
président du parlement de la ville de New York, devant le 
Congrès américain.

Certes, à défaut d’être réhabilité, Walter O’Malley, 
longtemps considéré comme la personnification du mal 
et de l’avidité, s’est vu accorder récemment quelques  
cir constances atténuantes. Construit en 1912, le petit 
stade de quartier d’Ebbets Field (environ 30’000 places) 
était devenu désuet au fil du temps et souffrait, dans  
une société de plus en plus dépendante de l’automobile,  
d’un manque de stationnement. Avec le boom de la sub-
urbanisation, les années 50 correspondent par ailleurs à 
une remise en cause en profondeur des identités locales 
aux Etats-Unis, qui n’épargne pas Brooklyn. Ainsi, la 
classe moyenne blanche fuit le quartier pour s’établir à 
Long Island, et se voit remplacée progressivement par  
une population noire paupérisée. La société de consom-
mation bouleverse également les modes de vie et remet 
en question les pratiques de loisirs. Tous ces éléments 
concourent à une crise du baseball. A Brooklyn comme 
ailleurs, le public se fait plus rare.

Pour s’adapter à ces mutations et ramener le public 
en ville, O’Malley envisage la construction d’un nouveau 
stade à Atlantic Yards, à l’emplacement d’un ancien mar-
ché. Son projet se heurtera au refus catégorique de Robert 
Moses, le Commissaire aux constructions de la Ville de New 
York. Los Angeles ne lui posera pas les mêmes contraintes.

Patrick Boillat

1. Lou Reed, extrait du film « Blue in the Face » 
 (Brooklyn Boogie), de Wayne Wang et Paul Auster.
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Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire,
En témoigne Hercule par ses douze travaux. 
Le héros en cela n’a guère de rivaux,
Mais dévoilons plutôt ce que tais l’histoire.

Se délassant de ses épuisantes besognes,
Hercule séduisait sans aucune vergogne.

Plus rapide que la biche de Cérynie, 
Plus rusé que tous ses ennemis réunis, 

Ce fils de Zeus beau comme Grec, fort comme Turc,
Avait assurément avec les femmes un truc.

Pas en plume, même des oiseaux du lac Stymphale,
Pas un joujou, plus épatant qu’un truc extra.
Nous le tenons de la bouche même d’une morfale,
Hercule possédait d’appétissants appâts. 

De tous les illustres balèzes barbus, 
Hercule se différencie à sa massue, 

Eros déroba cette trique monumentale, 
En tailla des pipes, un arc bandé triomphal.

nul ne s’embête 
avec hercule
par Claude-Hubert Tatot
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De son gourdin, un jour qu’il jouait sans personne,
Il frappa fort habilement une pomme, 
et l’envoya magnifiquement en l’air.
Saisie au vol elle lui fut rapportée par Cerbère. 

La balle de ce bien bon coup si bien tirée, 
Fut par ce chien d’enfer promptement rattrapée,

Comme Apollon la lyre, Hermès le caducée, 
Par Hercule le baseball fut ainsi inventé. 

Une main dans le dos, tranquille, tenant trois balles, 
Sur son admirable massue accoudé, mâle,
La statue de l’imposant Hercule dit Farnèse,
Vient en tout point confirmer notre hypothèse.

Par un décret divin sur l’Olympe hissé,
Devenu dieu des éphèbes et époux d’Hébé, 

Hercule livra aux hommes ce divertissement,
Ils en embrouillèrent les règles allégrement. 

Comme dans son commentaire Radi l’a si bien dit,
Seul le citoyen américain aujourd’hui,
Est à même d’appréhender et de vibrer 
A ce jeu autrefois par Hercule engendré.

Claude-Hubert Tatot

Qui dit Hercule dit en fait tout.
Et peu de femmes en leur estime,
Lui refusèrent le haut bout.
Le reste, elles lui offraient en prime.

Acculé par la tempête, échouant en Libye, 
Il ne fit pas que filer au pied d’Omphale,

Par lui souvent, la belle prit le sien, bestial !
L’esclave sensuel s’en fit maître puis mari.

Le demi-dieu à demi nu
Jouait de son bel attribut
Si bien qu’il en faisait merveille
Grandiose, et à nul autre pareil. 

Les Amazones rétives à ces démonstrations, 
Domptées et conquises tombèrent en pamoison.

Cacus fut même trahi par sa sœur Caca,
Occis par cette massue qui tant la tenta. 

Et l’on sait aussi que les hommes furent nombreux, 
A follement s’en éprendre, transis amoureux.

Claude-Hubert Tatot
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Dégager, amalgamer, mouler, 
c’est là le verbe (les verbes) de 
la sculpture, relatif au volume, à 
la tridimensionnalité. Tourner la 
matière reste, si cela est un art, 
un art résolument appliqué. 

Exploitant la cinétique de la giration, la technique du 
tournage existe depuis la nuit des temps. Les mouvements 
semi-circulaires des mains dans l’argile lissant les parois 
montées avec la méthode du colombin, dont les traces 
restent visibles aujourd’hui sur certains tessons archéo-
logiques, la préfigurent. Dès lors que l’homme va appliquer 
la rotation à la terre alors qu’il façonnait cette dernière, fixe, 
par le passage de ses mains, l’inversion établit la technique : 
la matière tournant sur elle-même est travaillée par l’outil, 
la main, selon un lent déplacement orthonormé continu 
et progressif. Du propos du céramiste, pour ses pièces de 
révolution, naît un principe, lequel trouve application dans 
d’autres matières des plus tendres au plus dures. Bois, 
ivoire, os, métal, mais pourquoi pas matériau minéral ou de 
synthèse, tout peut être tourné, si tant est que la vitesse 
soit adéquate. La mécanisation par la démultiplication des 
entraînements, puis la motorisation, interviennent comme 
des étapes décisives dans cette quête de volumes aux 
diamètres obligatoirement réguliers et aux sections cali-
brées perpendiculairement à l’axe de rotation. Le potier 
d’étain forme ou finit sa production sur un tour, repous-
sant la matière par un mouvement concentrique de son 
outil appliqué avec une pression contrôlée sur le métal ; 
le tranchant forme dans l’ivoire ou l’os des éléments 

tourner la 
matière 
par Alexandre Fiette 
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décoratifs, donne naissance à des perles répondant à 
toutes les fantaisies. Que dire de tout l’univers industriel 
des tourneurs-fraiseurs alliant au tour qui dégage la forme, 
la contrepartie de la fraise qui évide ? Jadis, ces derniers 
apportaient le concours de leurs mains à l’exécution de 
pièces métalliques sur leurs machines-outils désormais 
entièrement mues par commandes numériques.

Grâce au tour, balustres, colonnes, boules, anneaux, 
formes oblongues et élancées deviennent réalisables dans 
un respect du calibrage. Répétition, série, tout semble pos-
sible. Pas étonnant donc que l’ébéniste intègre le travail 
du tourneur dans son mobilier. Un vocabulaire plastique  
se crée véhiculé par des éléments structurels tels les pieds 
de chaises et piètements multiples, ou ceux, ornementaux, 
constitués de pièces tournées refendues et placées en 
applique. La Renaissance en fait grand usage. La colonne 
est alors à l’honneur ; celles de Raphaël, déformées par une  
ellipse régulière comparable à un pas de vis, marqueront 
les arts. Associer les essences et les matières pour la cou-
leur ou l’aspect ouvre l’horizon du tournage et le sort de 
ses limites, à l’imitation de la marqueterie qui combine les 
tons et les veinages pour faire apparaître une ornemen-
tation. Le contrecollage de bois divers, en section définie, 
dans le sens longitudinal, occasionne un décor dans la 
masse ré vélée par la modulation du diamètre. De même, 
la section première de l’élément monté sur le tour permet 
l’obtention d’une variété de volumes. Ainsi, à partir du carré 
on dessine des cubes qui pourront alterner avec des élé-
ments piriformes ou sphériques au gré du travail. Choisir 
la répétition d’un même module, c’est s’engager dans la 
difficulté de la reproduction du calibre à moins d’utiliser 
le report méca nisé d’un gabarit, et l’exercice reste aussi 
délicat que celui d’harmoniser la composition de parties 
dis semblables. Répéter et moduler s’instaurent comme 
les deux seuls principes pour la création par tournage  
déjà limitée par le rapport de l’outil à l’axe transversal  
ou central de la pièce en rotation. Pourtant, les formes  
obtenues dans ces contraintes sont proches de l’infini.  
Bien qu’affaire d’artisan, pourquoi ce savoir-faire ne pour-
rait-il pas servir les intentions de l’artiste ?

Alexandre Fiette 









71

(a) The bat shall be a smooth, round stick not more 
than 2 3 / 4 inches in diameter at the thickest part and not 
more than 42 inches in length. The bat shall be one piece 
of solid wood.

Note: No laminated or experimental bats shall be 
used in a professional game (either championship season 
or exhibition games) until the manufacturer has secured 
approval from the Rules Committee of his design and 
methods of manufacture.

(b) Cupped Bats. An indentation in the end of the bat 
up to one inch in depth is permitted and may be no wider 
than two inches and no less than one inch in diameter. 
The indentation must be curved with no foreign substance 
added.

(c) The bat handle, for not more than 18 inches from 
its end, may be covered or treated with any material or 
substance to improve the grip. Any such material or subs-
tance, which extends past the 18 inch limitation, shall 
cause the bat to be removed from the game.

Note: If the umpire discovers that the bat does not 
conform to (c) above until a time during or after which the 
bat has been used in play, it shall not be grounds for decla-
ring the batter out, or ejected from the game.

(d) No colored bat may be used in a professional 
game unless approved by the Rules Committee.

official 
baseball rules 
Article 1.10 
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The bat, the ball and the miscreant1

by Fabienne Radi

— Why make things simple when you can make them 
complicated?
There are things that are quite hard to explain. Like 

black holes, the topography of the city of Cairo, the writings of 
Wittgen stein, the hot-spot volcanism of the Hawaiian Islands, the 
Schrödinger’s cat experiment—and baseball. The untutored Euro-
pean West is fairly familiar with football, tennis, or even basket-
ball, it has some rudimentary knowledge of ice hockey, volleyball, 
and possibly rugby, it is beginning to form a vague idea of what 
a swing is in golf: but baseball is a different matter. To be sure, 
there are some excuses. Why has a sporting activity that by and 
large consists of hitting a ball with a wooden stick and catching it 
with an outsize leather glove invented such convoluted rules and 
developed an esoteric jargon full of terms like slugging percentage, 
ratio circuits, walk-to-strikeout ratio, on-base percentage, earned 
runs average and other equally enigmatic expressions? Sooner or 
later this question grips all new enthusiasts coming from the Old 
Continent, initially full of good intentions, then ever more at sea as 
they realise these will get them absolutely nowhere, unless they are 
fortunate enough to have a little American cousin to initiate them 
into this strange sport. For baseball has been at the very essence 
of the United States identity since the late 19th century, i.e. almost 
the beginning of time for anyone born between Watsonville and 
Daytona Beach. Something it is not always easy to grasp if you live 
in Douarnenez, Boortmeerbeek, Montfaucon or Schwamendingen.

— Rites and customs
The first encounter with this sport is often through litera-

ture and films. In countless American novels, there is a scene where 
a father takes his son to watch a baseball match. A kind of sporting 
initiation through the family shouting itself hoarse (there’s a lot of 
shouting in baseball) for the Yankees, Red Sox, Giants, Dodgers or 
Mets, followed by an interminable wait by the dressing-rooms to 
try to elbow one’s way into getting hold of an autograph from one 
of the heroes of the day, an autograph that will then hang above 
sonny boy’s bed, religiously framed, until he goes off to University 
and finally leaves the family home. For example, this is the very 
essence of Ethan Canin’s short story, “The City of Broken Hearts”. 

english Baseball is also a strong influence in literary monuments like The 
Old Man and the Sea  by Hemingway, Portnoy’s Complaint by Philip 
Roth, or indeed The Catcher in the Rye by Salinger. In the cinema 
the atmosphere is often good-natured: scenes of open friendliness 
where the characters knock back beers while arguing more or less 
happily about the results of their favourite team are innumerable. 
And there’s no need to tick the New York  intellectual box to sample 
these pleasures, which are both sporting by  proxy and good for the 
nation’s health: Just like Paul Auster in Brooklyn or Woody Allen in 
Manhattan, Homer Simpson in Springfield has a tremendous capa-
city for rambling on at length about the exploits of Willie Mays or 
Jackie Robinson. Meanwhile the European viewer / reader (the one 
living at Douarnenez, Boortmeerbeek, Montfaucon or Schwamen-
dingen), somewhat bewildered by these feverish disquisitions which 
he quickly realises are part of a sophisticated ritual to which the 
uninitiated are not invited, has no scruples about blithely skipping 
pages or scenes that are totally meaningless to him.

— Always prepared
Let’s concentrate on the bat. Away from its sporting context, 

it has had a major cinematographic career. It has to be said that it 
has two unbeatable advantages: 

1) it is present in every normally constituted American 
home, just like the basketball net on the garage door and the jar of 
peanut butter in the fridge; 

2) it is an ideal blunt object for eliminating any potential 
enemy who might venture on to a lawn that does not belong to him. 
Always prepared and effective, like a scout pulled out of Baden 
Powell’s pocket. And far more discreet than a Winchester, which has 
lost its appeal since John Wayne hung up his spurs. 

Therefore its ready availability has attracted the real baddies 
of history, the ones whose misdeeds have come down to posterity 
through the big screen: By way of example, let me mention only the 
famous scene from The Untouchables when Al Capone (Robert De 
Niro), following a lavish banquet where all the Mafia top brass are 
gathered, speaks in praise of baseball to a replete audience before 
killing one of his sidekicks by hitting him with a baseball bat, causing 
all the bow ties in the room to crumple immediately.

— A smart means of integrating
By causing blood to spurt and smashing skulls, the bat 

adds a note of gore to films that have been freed from the Hays 
Code since 1966. Scorsese, Coppola, and De Palma were not 
going to miss out on it. Often wielded by Cosa Nostra henchmen, 
the bat cleverly allows them as first or second-generation Italian  
immigrants effectively to rid themselves of enemies getting in their 

Fabienne Radi
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In this connection it is said that they themselves were inspired by 
the famous practice of throwing the Swiss flag, exported to the 
United States by a Dutch trader with a passion for Swiss customs! 
In the end Schwamendingen is not so far from Daytona Beach. 
To get back to the girls and the batons, we may observe that the  
former—whether they are majorettes, cheerleaders, pom pom 
girls or twirling girls—knew how to use the latter in a much more 
imaginative way than Hercules or Al Capone had done. 

— Everyone opts for maple
Whether male or female, the people who don’t ask this kind 

of question are the wood-turners. For them, making a baseball bat, 
table leg, chair rail, baluster, dildo or pepper pot comes down to 
the same thing: in the end the workshops is full of wood chips and 
you have to spend hours sweeping up. Olive wood is often used for  
making pepper pots, oak, beech or hevea work very well for table 
legs and chair rails, for dildos any wood is allowed. For baseball bats, 
on the other hand, white ash is particularly recommended, a little 
less birch, and if need be bamboo. But it is maple, a straightforward, 
very hard wood, that has been the hot favourite since 1997, the date 
when Sam Holman, a joiner in Ottawa, carved the first maple bat, 
much stronger than those made of traditional ash. Thanks to Sam, 
trauma specialists now have a much heavier work load. 

— Seasonal facilities
What’s good about baseball is that there are seasons. The 

game starts in April, and ends in October. From November to March, 
while the ground is dethatched /  decompacted /  spiked / aerated, the 
grass debugged / fertilised / sown, the pitcher’s mound reshaped, the 
corners of the home plate bevelled, the pitcher’s rubber reset, the 
holes filled, the fences repaired, the posts replanted, the playing 
surface levelled, the warning tracks cleared, the lighting posts 
realigned, the backstops mended, the score board checked, the 
dressing rooms disinfected and the emergency kits restocked,  
the players for their part put on weight. Moreover, it makes a nice 
distinction between them and players of American football, base-
ball’s eternal rival in the heart of the nation. Whereas footballers 
sport outsize false shoulders made of plastic, baseball players for 
their part often conceal a real little paunch, generally gained during 
the winter and hidden under elegant clothes, three-quarter-length 
trousers and buttoned shirts. Two aesthetic approaches to the body 
that convey very different philosophies.  On the one hand the East 
Coast chic in the style of Ralph Lauren which is redolent of Demo-
cratic values and Kennedy mythology, on the other the Californian 
body-built look of Schwartzenegger’s Republican convictions. 

Fabienne Radi

way, while at the same time appropriating a set of gestures lying at 
the very foundations of American identity. A strange assimilation of 
Yankee values which basically amounts to achieving two strikes with 
one ball. In a more traditional, less bloody way of using it, the player 
Joe DiMaggio succeeded in moving from the status of the son of a 
Sicilian immigrant to that of American hero as much thanks to his 
56 consecutive matches with at least one safe hit as to his marriage 
to Marilyn: Says something about the importance of baseball and 
blondes in the assimilation process in the New World. More recently, 
the vampires in Twilight seem to have used some of the same stra-
tegy: for they regularly play baseball down in the woods and during 
storms (very useful, storms: thunder makes it possible to mask the 
mind-shattering sound power of their hits) to try and prove to them-
selves that except for their fangs and their thirst for haemoglobin, 
they are ultimately not so far removed from the honest citizens they 
rub shoulders with in the rainy state of Washington.

— From club to majorette’s baton
As Stanley Kubrick excellently demonstrated in 2001: A 

Space Odyssey, the use of an elongated object (in that case a tibia) 
as a weapon did not start yesterday. The history of art is overflowing 
with muscular, often scantily clad heroes hitting all kinds of oppo-
nents with clubs, Hercules flooring the Hydra being the best known 
example. But human beings very quickly realised that the stick could 
be used for purposes other than fighting: as a walking stick, an oar, 
a sceptre, a backscratcher, a handle for blinds, a ruler, a ski pole, a 
fishing rod, an electric pylon, a conductor’s baton, a stake for plants, 
a curtain rail — the uses are infinite.  An interesting difference 
between the sexes can be observed in how they use the stick: While  
the male sex grasp it firmly to designate, point out, raise, support, 
symbolize or indeed direct, the female half of the population take 
hold of it in a more recreational frame of mind, for example by  
twirling it — as evidenced by the majorettes. This unusual activity 
that consists of accompanying a brass band, decked out in a mini-
skirt and a military jacket, raising the legs in time with the rhythm of 
the bass drum without losing one’s cap in the process, has existed 
since the late 19th century. But it was not until 1927 that Kitty Clark, 
the daughter of a manufacturer of fence posts from the Mid West, 
took hold of one of her father’s sticks and opened the local band’s 
procession by twirling it above her head. A gesture that was both a 
diversion of the baton from its primary function (used by the drum-
major to conduct the band) and a variant of gun twirling, a favourite 
leisure pastime of cowboys when they had nothing to do, trying to 
console themselves for the disappearance of mustangs and bison 
by spinning their pistols in the air in the evenings by the fireside. 

Fabienne Radi
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with his bat and his cap, Charlie Brown nonetheless continues to 
dream. Between pitching, striking and receiving, there are millions  
of possible combinations: baseball as a metaphor for life in which 
things are simultaneously sad AND happy. An activity that is un-
doubtedly as complicated to understand as quantum physics, but 
its human and artistic dimension can be perceived by any European 
wrongdoer2 for whom it is a priori astounding that it is possible to go 
round a diamond with a baseball glove3…

Fabienne Radi

— Beautiful losers
Slow and steady wins the race: that is what the foolish  

and arrogant hare finally understood when it was beaten by a very 
ordinary tortoise which for its part had wisely counted on its own 
perseverance and on its opponent’s vanity. Taken across to the other 
side of the Atlantic, La Fontaine’s famous fable inspired a man called 
Ernest Lawrence Thayer: In 1888 he wrote a rhyming, semi-lyrical, 
semi-satirical poem entitled “Casey at the Bat”. An anthology item 
in the United Sates, the poem recounts the last inning in a baseball 
game in the small town of Mudville, playing against another town 
whose name has been forgotten. Mudville is losing 4 to 2, defeat is 
at hand, all the spectators are waiting for the great striker Casey, a 
batting star, to come and remedy the situation. He turns up with as 
much smugness as the above-mentioned hare. He lets two perfectly 
good balls go past without even bothering to try and touch them. And 
at the third pitch, when the whole audience is holding its breath, he 
gets himself struck out, so causing his team to lose. The poem ends 
with a verse filled with melancholy, that every good American child 
has recited at least once in its life: 

Oh, somewhere in this favored land 
the sun is shining bright;
The band is playing somewhere,  
and somewhere hearts are light,
And somewhere men are laughing,  
and somewhere children shout;
But there is no joy in Mudville  
— mighty Casey has struck out.

In Europe, we have been a bit too hasty in reducing the 
United States to the narrative principle of the “happy ending”, and 
regarding its citizens as no more than overgrown children. “Casey 
at the bat” blows that type of stereotype sky high by telling a story 
which has been interpreted in a multitude of ways for over 100 
years. Casey is a very clever fellow. He has everything it takes to 
succeed. And yet he fails lamentably. This kind of paradox, which 
mixes comedy and pathos, allows us to envisage all the alterna-
tives, from the most fabulous successes to the bitterest failures. 
In a different, more minimalist form, Charles Schultz developed 
an equally melancholy vision in “Peanuts”: Charlie Brown is a 
little boy who dreams of being a baseball champion. He has the 
greatest difficulty in getting team-mates together on the ground 
—they are too preoccupied with psychoanalysis, Beethoven or  
the meaning of life on the roof of a kennel. Alone on his mound  

Fabienne Radi

1. Translator’s note: The french title plays on the film “The Good, the Bad and the Ugly”
2. A term used bearing in mind the almost religious dimension of baseball in the  

United States.
3. The diamond is the name given to the baseball ground: the infield, i.e. the area contained 

between the home plate and the three bases, is in fact diamond-shaped.
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But beyond the emotional loss, above all the departure of 
the Dodgers implied the disappearance of an institution that had 
created a sense of community and the social links necessary to 
the life of the district. “[It] denied Brooklyn, for half the year, this 
common conversation—the idle chitchat you have with people 
on the subway or waiting for the elevator or going to the butcher” 
comments Michael Shapiro, Brooklyn native and author of The 
Last Good Season, a book devoted to the Dodgers, for the New York  
Magazine. “[Baseball] created a relationship between strangers  
—you felt close to them, if only for a minute or two. What was lost 
was each other”.

The film Blue in the Face develops that very theme. In this 
tribute to Brooklyn, Wayne Wang and Paul Auster establish a parallel 
between a little tobacconist’s shop threatened with closure and the 
Dodgers. Almost in an echo of the theories of the urban planner from 
New York Jane Jacobs, Auggie, the shop’s manager, played by Harvey 
Keitel, pleads for his business, explaining to his landlord Vinnie the 
vital role it plays in the balance of the neighbourhood: “Everybody 
comes in here, I mean, not just the smokers. (…) I mean, the whole 
neighbourhood comes in here, it’s a hang out. And it helps to keep 
the neighbourhood together. Twenty blocks from here, twelve year 
old kids are shooting each others for their snickers. I mean, you close 
this store and it’s one more nail in the coffin. You’ll be helping to kill 
off this neighbourhood”.

Supported by an apparition of the ghost of Jackie Robinson, 
the legendary Dodgers no. 42 and the first black player to compete in  
the Major League, Auggie’s arguments strike home, and ulti mately 
persuade Vinnie not to give the business up. The end of the story 
was less happy in February 1960. That date marked the start of the 
demolition of the Ebbets Field stadium, the Dodgers’ ballpark, the 
stage of their triumphs and the place where the people of Brooklyn 
had communed with their heroes. On top of the disappearance of a 
team came the loss and blotting out of the place that had preserved  
its traces. By an irony of fate, the Ebbets Field stadium would be 
replaced in 1962 by a large, anonymous, soulless block of social 
housing, 1300 apartments in all: the very antithesis of the town-
planning principles advocated by Jane Jacobs in her book The 
Death and Life of Great American Cities, published a year earlier.

Apart from its social and identity repercussions, the de-
localization of the Brooklyn Dodgers is also revelatory of how little  
consideration the managing elites of professional American sport 
show for fans and local communities, giving priority to their own 
personal economic interests. In their eyes, clubs are first and 
foremost businesses, movable at wish if the opportunity for a 

Patrick Boillat

Desertion by the Dodgers, or the mutilation of Brooklyn
by Patrick Boillat

“There was probably a childhood trauma that I had 
other than the Dodgers leaving Brooklyn, which if 
you think about it is the reason why some of us are 
imbued with the cynicism that we never recovered 
from. Obviously you’re not a Mets fan, and you can’t 
possibly be a Yankee fan. So baseball’s eliminated 
from your life — because of being born in Brooklyn.”1

This is the story of a trauma and a piece of vandalism. Of an 
indelible scar on the soul of Brooklyn. At the end of the 1957 sea-
son, Walter O’Malley, the owner of the Dodgers, moved his franchise 
to Los Angeles. His decision upset the identity reference points of 
“Brooklynites”, depriving them of a crucial factor of social cohesion. 
It brutally revealed the divorce between sports business interests 
and community attachment to professional teams. It also happened 
against the background of a fundamental movement of American 
urban society at the start of the 1960s.

As an independent town that had been linked to New York 
administratively at the end of the 19th century, Brooklyn cultivated 
its differences from Manhattan and celebrated its suburban way of 
life. Perhaps more than anywhere else, baseball punctuated every-
day life and was the basis of local identity. For while the Big Apple 
at that time had three Major League clubs, all deeply rooted in their 
district, the communal bond between the inhabitants of Brooklyn 
and the Dodgers team seemed unique. As Robert E. Murphy writes 
in his book After Many a Summer: The Passing of the Giants and 
Dodgers and a Golden Age in New York Baseball, as they entered the 
1950s the whole country associated Brooklyn with the Dodgers, and 
the Dodgers with Brooklyn. And when the Dodgers won the World 
Series for the first time in their history in 1955, the passion reached 
its peak. “Never had Brooklyn, intimate with baseball for more than 
100 years, held a team so close to its heart,” Murphy comments.

Yet that is the moment when Walter O’Malley chose to 
uproot his club and relocate it on the West Coast. For Brooklyn and 
its inhabitants it was a terrible blow. There are many testimonies 
concerning the violent abruptness of this abandonment. “I had 
heard the story many times before; how [my father] had never been 
to a baseball game since [that happened]—until taking me to a 
Yankees game when I turned 6; how his heart had been broken; how 
sports died that day for him, forever”, Sophia Hollander, a journalist 
on the New York Times recounts.
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Turning Matter
by Alexandre Fiette

Removing, amalgamating and moulding belong 
to the language of sculpture, relating to volume, 
to three-dimensionality. Turning matter remains 
resolutely, if it is an art, an applied art.
Exploiting the kinetics of gyration, the technique of turning 

has existed since the dawn of time. Prefiguring it are the semi- 
circular movements of hands smoothing the clay walls built up  
from coils, traces of which are still visible today on some archaeo-
logical potsherds. Ever since Man began to rotate the clay rather 
than shaping it, fixed, by the motion of his hands, the inversion 
has established the technique : the turning material is worked by 
the tool, the hand, in a continuous, orthonormal, slow progression. 
The thrown pieces of ceramic artists give rise to a principle which 
is applicable to other materials, from the softest to the hardest. 
Wood, ivory, bone, metal and even mineral or synthetic materials, 
anything can be turned, as long as the speed is adequate. Mecha-
nisation via reduction gearing systems and then motorisation were 
key stages in this quest for volumes forcibly regular in diameter 
and with cross-sections perpendicularly calibrated to the axis of 
rotation. A pewterer shapes or finishes the work on a lathe, embos-
sing the material with a concentric movement of the tool applied 
with controlled pressure on the metal; a blade forms decorative 
elements in ivory and bone, and produces pearls of every kind  
imaginable. And what about all the industrial world of milling 
machine operators who combine the lathe which reveals the form, 
with its counterpart of the cutter which removes matter? In the 
past, they produced metallic pieces with their hands operating the 
machines / tools that are now fully digitally controlled.

The lathe makes it possible to make balusters, columns, 
balls, rings and oblong and slender forms respecting the calibra-
tion. Repetition, series, everything appears possible. It is therefore 
not surprising that cabinetmakers employ the technique of turning 
in their furniture. A formal vocabulary is set up, expressed through 
structural features such as chair legs and various kinds of bases, or 
ornamental ones constructed from turned pieces which have been 
sectioned and applied. The Renaissance made great use of this 
technique. Columns were then in favour; those of Raphael, distorted 
by a regular ellipsis like that of a screw thread, were to make their 
mark on the arts. The association of diverse species and materials 
for reasons of colour or appearance opens up the horizons of wood 
turning and extends its limits, as in marquetry where tones and 

more profitable market turns up. Because the Dodgers are not  
an exception. During the period 1950 to 1970, no fewer than six 
franchises left their town of origin to set up elsewhere.

We are a long way from the ideal vision championed by 
New York’s political leaders of the time, caught unawares by the 
exile of the Dodgers. “[Team owners should not see themselves 
as business men but rather as] sportsmen who were satisfied just  
to make a living while serving the interests of their fans,” stated  
Brooklyn congressman Emmanuel Celler, while for his part Abe 
Stark, New York City Council President, declared before the 
Congress: “It is my belief that a baseball franchise morally belongs 
to the people of a community. It is not the personal property of any 
individual, to be removed at the slightest whim.”

Admittedly, while Walter O’Malley, long regarded as the 
personification of evil and greed, has not been rehabilitated, some 
attenuating circumstances have recently been accorded to him. 
The small local Ebbets Field stadium built in 1912 (accommodating 
about 30,000 people) had become outdated over the course of time, 
and in a society ever more dependent on the car it suffered from 
a lack of parking. With the boom in the expansion of the suburbs, 
the 1950s corresponded moreover to an in-depth requestioning 
of local identities in the United States that did not spare Brooklyn. 
Thus the white middle classes moved out of the district to settle  
in Long Island, and were gradually replaced by an impoverished 
black population. The consumer society likewise overturned ways 
of living, and changed leisure practices. All these elements conspi-
red to cause a crisis in baseball. In Brooklyn as elsewhere, there 
were fewer spectators.

To adapt to these changes and bring the public back into 
the city, O’Malley had the idea of building a new stadium at Atlantic 
Yards on the site of a former meat market. His scheme was met with 
a categorical refusal from Robert Moses, the New York City Building 
Commissioner. Los Angeles would not impose the same constraints 
on him.

Patrick Boillat

1. Lou Reed, taken from the film ‘Blue in the Face’ (Brooklyn Boogie)
 by Wayne Wang and Paul Auster.
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Das Schlagholz, der Ball und der Ungläubige1

von Fabienne Radi

— Wieso einfach, wenn es auch kompliziert geht?
Manche Dinge sind recht schwer zu erklären. Etwa 

Schwarze Löcher, die Topografie Kairos,  Wittgensteins Schriften, 
die aktiven Herde der hawaiianischen Vulkaninseln, das Experi-
ment Schrödingers Katze – und Baseball. Der durchschnittliche 
West europäer kennt sich im Fussball, im Tennis, selbst im Basket-
ball ganz gut aus, er besitzt rudimentäre Kenntnisse von Eis hockey, 
Volleyball und vielleicht Rugby, er entwickelt allmählich eine unge-
fähre Vorstellung von einem Golfschwung, aber Baseball ist eine 
ganz andere Geschichte. Sicher, dafür gibt es eine Ent schuldigung. 
Weshalb hat eine sportliche Aktivität, die im Grossen und Ganzen 
darin besteht, einen Ball mit einem Holzschläger zu schlagen und 
diesen mit einer verstümmelten Hand aus Leder wieder einzu-
fangen, derart ausgeklügelte Regeln erfunden und eine esoterische 
Redeweise entwickelt, die mit Kraftprozenten, der Anzahl der 
Schlag rückzieher, Trefferanteilen, Durchschnitten der verdienten 
Punkte und anderen rätselhaften Ausdrücken gespickt ist? Früher 
oder später zermürbt diese Frage jeden neuen Lieb haber aus dem 
Alten Kontinent, der zunächst voller guter Vorsätze und am Ende 
zunehmend desorientiert feststellt, dass dieselben zu nichts gut 
sind, es sei denn, er hätte das Glück, einen kleinen amerika nischen 
Cousin zu haben, der ihn in diesen Sport einweiht. Denn Base-
ball ist die eigentliche Essenz der Vereinigten Staaten seit Ende 
des 19. Jahrhunderts, also für zwischen Watsonville und Daytona 
Beach Geborene ungefähr seit grauer Vorzeit. Was für Leute aus 
Douarnenez, Boortmeerbeek, Montfaucon oder Schwamendingen  
nicht immer leicht zu verstehen ist.

— Riten und Bräuche
Die erste Begegnung mit diesem Sport findet oft durch 

Literatur und Kino statt. In zahllosen amerikanischen Filmen gibt 
es Szenen, worin ein Vater seinen Sohn zu einem Baseballspiel 
mitnimmt. Eine Art von sportlichem Ritterschlag mit einem fami-
liären Sich-die-Lunge-aus-dem-Hals-Schreien (man schreit viel 
im Baseball) für die Yankees, die Red Sox, die Giants, die Dodgers 
oder die Mets, gefolgt von endlosem Warten vor den Umkleideka-
binen, um inmitten von Ellenbogen das Autogramm der Tageshel-
den zu ergattern. Dieses Autogramm wird gerahmt und fortan wie 

deutschveining are combined for ornamental purposes. The longitudinal 
lamination of different woods with defined cross-sections creates 
decorative effects in the areas revealed by variations in diameter. 
Similarly, the initial cross-section of the material mounted on the 
lathe can produce a variety of volumes. Thus, from a square, cubes 
can be formed which alternate with pyriform or spherical elements 
as the work progresses. Repeating any part means dealing with the 
problem of calibrated reproduction, unless automatically duplica-
ting using a template, and the exercise remains as delicate as that 
of harmonising the composition of dissimilar parts. Repetitions and 
modulations are the only two principles for creating work by turning, 
already limited by the relation of the tool to the transversal or central 
axis of the rotating piece. And yet, the forms obtained within these 
constraints are almost infinite. Although the affair of the artisan, 
could not this savoir-faire serve the intentions of the artist?

Alexandre Fiette
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— Ein schlaues Mittel zur Integration
Mit Blutspritzern und berstenden Schädeln fügt das 

Schlag holz seit 1966 dem von Hays Moralkodex befreiten Kino 
eine Prise „Gore“ hinzu. Scorsese, Coppola, De Palma werden sich 
davon nicht abhalten lassen. Es wird oft von Schergen der Cosa 
Nostra – italien ischen Immigranten erster oder zweiter Generation  
– verwendet, denen das Schlagholz ermöglicht, sich auf wirksame 
Weise un liebsamer Widersacher zu entledigen durch eine Gebärde, 
die einen Wesenszug amerikanischer Identität darstellt. Eine einzig-
artige Einverleibung der Werte der Yankees, die alles in allem darauf 
hinaus läuft, mit einem Ball zwei Schläge zu machen. Auf weniger 
blutige, aber traditionellere Weise konnte der Spieler Joe DiMaggio 
vom sizilianischen Einwanderersohn zum amerikanischen Hel-
den werden, nicht nur wegen seiner 56 Spiele in Folge, in denen 
ihm mindestens ein Strike gelang, sondern auch wegen seiner 
Heirat mit Marilyn. Die Bedeutung von Baseball und Blondinen im 
Integrationsprozess der Neuen Welt. Vor Kurzem benutzten wohl 
die Vampire in „Twilight“ teilweise dieselbe Strategie: Bei Sturm  
spielen sie regelmässig Baseball im Dunkel des Waldes (Stürme 
sind sehr praktisch: der Donner überdeckt die verblüffende 
Lautstärke ihrer Schläge), vielleicht um sich zu beweisen, dass sie 
bis auf ihre Eckzähne und den Durst nach Hämoglobin letztendlich 
nicht so ganz anders als die ehrenwerten Bürger sind, in deren  
Nachbarschaft im regnerischen Staate Washington sie leben.

— Von der Keule zum Stab der Majorette
Wie es schon Stanley Kubrick in „Odyssee ins Jahr 2001“ 

vorbildlich gezeigt hat, wird ein längliches Objekt (hier ein Schien-
beinknochen) nicht erst seit gestern als Waffe verwendet. Die Kunst-
geschichte ist voll von lauter muskulösen, oftmals un bekleideten 
Helden, die alle Arten von Gegnern mit Keulen schlagen; der die 
Hydra niederschmetternde Herkules ist das bekannteste Bei spiel. 
Dem menschlichen Wesen wurde jedoch schnell klar, dass der  
Stab auch noch zu Anderem gut sein könnte: als Krücke, Ruder, 
Zepter, Rückenkratzer, Handkurbel für Pergolas, Lineal, Skistock, 
Angel, Strommast, Dirigierstab, Pflanzenstütze und Gardinen stange 
– seine Verwendungsmöglichkeiten sind endlos. Ein interessanter 
Unterschied beim Gebrauch des Stabes lässt sich zwischen den 
Geschlechtern beobachten: Wenn ihn das Mannsvolk fest umfasst, 
um damit zu weisen und zu zeigen, aufzurichten, zu unterstützen 
und symbolisieren oder auch zu dirigieren, so eignet ihn sich die 
weibliche Bevölkerung eher zu Unterhaltungszwecken an, indem 
sie ihn zum Beispiel herum wirbelt. Das beweisen die Majoretten. 
Diese ungewöhnliche Aktivität, die darin besteht, mit einem Mini-
rock und einer Militärweste ausgestattet, einen Spielmannszug zu 

Fabienne Radi

eine Reliquie über dem Bett des Sprösslings hängen, bis er wegen 
eines Studiums das Haus endgültig verlässt. Das ist zum Beispiel 
auch der Kern von Ethan Canins Novelle „Die Stadt der gebrochenen  
Herzen“. Literarische Monumente wie Hemingways „Der alte Mann 
und das Meer“, Philip Roths „Portnoys Beschwerden“ oder auch 
Salingers „Fänger im Roggen“ sind vom Baseball durchdrungen. 
Im Kino ist die Stimmung oft brav: Unzählige Szenen offenherziger 
Kameradschaft, in denen die Leute Bier in sich hinein schütten, 
während sie sich mehr oder weniger freudig über die Ergebnisse 
ihrer Lieblingsmannschaft streiten. Und man muss nicht zur Kate-
gorie der New Yorker Intellektuellen gehören, um diese im Kern 
sportlichen und gleichermassen für die Nation heilsamen Freu-
den zu kosten: so wie Paul Auster in Brooklyn oder Woody Allen in 
Manhattan, verfügt auch Homer Simpson in Springfield in hohem 
Masse über die Fähigkeit, endlos über Willie Mays oder Jackie  
Robinsons Erfolge zu räsonieren. Während dieser fieber haften 
Hirnge spinste versteht der ein wenig verlorene europäische  
Zuschauer / Leser (derjenige, der in Douarnenez, Boortmeerbeek,  
Montfaucon oder Schwamendingen lebt) schnell, dass sie zu  
einem ausgeklügelten Ritual gehören, zu dem die Uneingeweihten 
nicht eingeladen werden und überspringt ohne Zögern munter die 
Seiten oder Szenen, wo er nur Bahnhof versteht.

— Allzeit bereit
Konzentrieren wir uns auf das Schlagholz. Jenseits des 

sportlichen Zusammenhangs machte es eine grosse Filmkarriere. 
Man muss sagen, dass es zwei unschätzbare Vorteile besitzt: 

1) man findet es in jedem normal ausgestatteten amerika-
nischen Haushalt, ebenso wie den Basketballkorb über der Gara-
gen tür und den Erdnussbuttertopf im Kühlschrank 

2) es ist der ideale stumpfe Gegenstand, mit dem sich jeder 
mögliche Feind eliminieren lässt, welcher sich auf einen Rasen 
wagen sollte, der nicht der seine ist. Allzeit bereit und effektiv, wie 
ein aus Baden Powells Tasche gezogener Pfadfinder. Und sehr viel 
unauffälliger als eine Winchester, die zusehends an Anziehungs-
kraft verlor, seit John Wayne seine Sporen einpackte. 

Auch ihr gewohnt heimischer Charakter hat die grossen  
Bösen der Geschichte verführt, deren Missetaten dank der Lein-
wand unsterblich wurden: als Beispiel sei nur die berühmte Szene 
aus den „Unbestechlichen“ genannt. Al Capone (Robert De Niro)  
lobpreist am Ende eines üppigen Banketts, wo sich die gesamte 
Creme der Mafia eingefunden hat, das Baseball vor den gesättigten 
Zuschauern, bevor er einen seiner Unterbosse mit dem Schlagholz 
massakriert, wodurch sich schlagartig sämtliche Krawattenknoten 
im Saal lösen.

Fabienne Radi
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masten wieder ausgerichtet, die Ballnetze geflickt, die Anzeigen-
tafel geprüft, die Umkleidekabine desinfiziert und die Erste Hilfe 
neu ausgestattet, währenddessen die Spieler Gewicht zulegen. 
Übrigens unterscheidet sie das auf sympathische Weise von den 
amerikanischen Football-Spielern, den Erzrivalen des Baseball im 
Herzen der Nation. Während sich die Footballer unförmige falsche 
Schultern aufpflanzen, versteckt der Baseballspieler seinerseits oft 
einen richtigen kleinen Bauch, den er zumeist im Laufe des Winters 
erworben hat, unter Knickerbocker und Knopfhemden. Diese beiden 
Schönheitsbegriffe übersetzen sehr unterschied liche Philosophien. 
Einerseits der Ostküsten-Chic im Sinne Ralph Laurens, der nach 
demokratischen Werten und dem Kennedy-Mythos riecht, anderer-
seits das kalifornische Bodybuilding ge mäss republika nischer 
Über zeugung nach Schwarzenegger-Art.

— Beautiful Losers
Rennen hilft nichts, man muss richtig starten: das hat 

letztendlich ein ebenso blöder wie arroganter Hase verstanden, 
nachdem er von einer einfachen Schildkröte geschlagen wurde, 
die klugerweise sowohl auf ihr eigenes Durchhaltevermögen als 
auch auf den Hochmut ihres Gegners gesetzt hatte. La Fontaines 
berühmte Fabel, auf die andere Seite des Atlantiks transportiert, 
inspirierte einen gewissen Ernest Lawrence Thayer, der um 1888 
das halblyrische, halbsatirische Gedicht „Casey at the Bat“ schrieb. 
Dieses in den Vereinigten Staaten weit verbreitete Gedicht erzählt 
vom letzten Schlag eines Baseballspiels zwischen der Kleinstadt 
Mudville gegen einen kleinen vergessenen Marktflecken. Mudville 
verliert 4 zu 2, das ist eine Pleite und das gesamte Publikum er-
wartet von dem grossen Pitcher Casey, dem Star am Schlagholz, die 
Situation zu retten. Dieser präsentiert sich mit derselben Süffisanz 
wie oben erwähnter Hase. Er lässt zwei gute Bälle durch, ohne sich 
überhaupt die Mühe zu geben, sie zu berühren. Und beim dritten 
Wurf, als alle den Atem anhalten, lässt er sich zurückziehen und  
damit verliert seine Mannschaft. Das Gedicht endet mit einer 
Strophe voller Melancholie, die jeder gute Amerikaner mindestens 
einmal im Leben aufgesagt hat:

Oh, somewhere in this favored land 
the sun is shining bright;
The band is playing somewhere,  
and somewhere hearts are light,
And somewhere men are laughing,  
and somewhere children shout;
But there is no joy in Mudville  
— mighty Casey has struck out.

Fabienne Radi

begleiten, das Bein im Rhythmus der Trommel zu heben und bei 
dieser Übung das Hütchen nicht zu verlieren, existiert schon seit 
dem ausgehenden 19. Jahrhundert. Aber erst im Jahre 1927 soll 
Kitty Clark, die Tochter eines Pflockfabrikanten aus dem Mittleren 
Westen, zum Stab ihres Vaters gegriffen haben, um damit die Blas-
kapelle anzuführen, indem sie ihn über ihrem Kopf herum wirbelte. 
Diese Geste greift einerseits die Hauptfunktion des Stabes auf  
(wie ihn der Vortrommler verwendet, um den Spielmannszug zu 
diri gieren) und stellt andererseits eine Variante des gun twirling 
dar, dem beliebtesten Zeitvertreib unterbeschäftigter Cowboys. 
Um sich über das Verschwinden der Mustangs und Bisons hinweg 
zu trösten, liessen sie abends am Lagerfeuer ihre Pistolen im 
Kreis wirbeln. Dazu wird berichtet, dass diese sich wiederum vom  
berühmten Schweizer Flaggenwerfen inspirieren liessen, welches 
von einem niederländischen Kaufmann in den USA eingeführt 
wurde, der ganz wild auf helvetische Bräuche war. Schwamen-
dingen ist letztlich doch nicht so weit von Daytona Beach entfernt. 
Um wieder auf die Mädchen und die Stäbe zurückzukommen,  
beo bachten wir – seien es Majoretten, cheerleaders, pom pom oder 
twirling girls –, dass Erstere Letztere wesentlich einfalls reicher zu 
verwenden wussten als Herkules oder Al Capone.

— Alle für die Esche
Ob Mädchen oder Jungen, wer solche Fragen nicht stellt, das 

sind die Holzdreher und -dreherinnen. Für sie ist es eins, ob sie einen 
Baseballschläger, ein Stuhlbein, eine Stuhlsprosse, einen Geländer-
pfosten, einen Dildo oder einen Pfefferstreuer herstellen: am Ende 
ist die Werkstatt voller Späne und man muss stundenlang kehren. 
Für Pfefferstreuer verwendet man oft Olivenholz, für Tischbeine 
und Stuhlsprossen sind Eiche, Buche oder Kautschukbäume sehr 
gut geeignet, für Dildos sind alle Hölzer erlaubt. Allerdings wird 
für Baseballschläger ganz besonders die Weiss-Esche empfohlen,  
seltener die Birke und sonst höchstens noch Bambus. Aber seit  
1997 gewinnt Ahorn mit seinem geraden und sehr harten Holz  
sämtliche Umfragen, seit Sam Holman, Schreiner in Ottawa, die 
erste Maple Bat formte, viel solider als traditionelle Schläger aus 
Esche. Dank Sam haben Trauma-Ärzte nun viel mehr zu tun.

— Ausstattung für die Spielsaison
Das Gute am Baseball ist, dass es Spielsaisons gibt. Es 

beginnt im April und endet im Oktober. Von November bis März 
werden die Böden entstroht / aufgelockert / perforiert / gelüftet, die 
Pitchers Mound saniert, die Kanten des Marmors abgegratet, die 
Plattform des Werfers (Pitchers Plate) neu verankert, die Löcher 
gestopft, die Umzäunungen repariert, die Pfosten neu gesetzt, das 
Spielfeld begradigt, die Warnstreifen geräumt, die Beleuchtungs-

Fabienne Radi
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Die Desertation der Dodgers 
oder die Verstümmelung Brooklyns
von Patrick Boillat

„ Wenn man darüber nachdenkt, erklärt der Abgang der 
Dodgers aus Brooklyn den Zynismus, der in vielen von 
uns steckt und von dem wir uns niemals erholt haben. 
Natürlich kannst Du nicht Fan der Mets oder der Yankees 
sein. Also verschwindet Baseball aus deinem Leben. 
Einfach nur, weil du in Brooklyn geboren wurdest. “1

Das ist die Geschichte eines Traumas und einer Berau bung. 
Einer unauslöschlichen Narbe in der Seele Brooklyns. Am Ende der 
Saison 1957 verlagert Walter O’Malley, der Besitzer der Dodgers, 
seinen Anteil nach Los Angeles. Seine Entscheidung wirft die Iden-
tität stiftenden Bezugspunkte der „Brooklyniten“ über den Haufen 
und nimmt ihnen einen wesentlichen Faktor sozialen Zusam men -
halts. Sie bringt auf brutale Weise die Scheidung zwi schen den 
Interessen des Sportgeschäfts und der Ver bundenheit des Gemein-
wesen mit den Profimannschaften zum Vorschein. Gleichzeitig ist 
sie auch Teil einer tiefgreifenden ge sellschaftlichen Bewegung in 
der amerikanischen Stadtbevölkerung zu Beginn der 60er Jahre.

Als unabhängige Stadt, die Ende des 19. Jahrhunderts ad-
ministrativ an New York angegliedert wurde, pflegt Brooklyn seine 
Unterschiede zu Manhattan und zelebriert seinen vorstädtischen 
Lebensstil. Baseball rhythmisiert den Alltag vielleicht stärker als an-
derswo und begründet die örtliche Identität. Auch wenn im grossen 
Apfel drei Clubs in der Oberliga spielen, die alle tief in ihren Vierteln 
verankert sind, scheint die Verbundenheit zwischen den Bewoh nern 
Brooklyns und der Mannschaft der Dodgers einzig artig zu sein. 
Wie es Robert E. Murphy in seinem Buch „After Many a Summer: 
The Passing of the Giants and Dodgers and a Golden Age in New 
York Baseball“ beim Herannahen der 50er Jahre des 20. Jahr-
hunderts sagt, verbindet das ganze Land Brooklyn mit den Dod-
gers und die Dodgers mit Brooklyn. Und als 1955 die Dodgers zum 
ersten Mal in ihrer Geschichte die World Series gewinnen, erreicht 
die Leiden schaft ihren Höhepunkt. Murphy kommentiert: „Niemals 
trug Brooklyn, dessen intime Beziehung zum Baseball schon länger 
als 100 Jahre währte, eine Mann schaft derartig im Herzen“.

Dennoch entwurzelt Walter O’Malley genau in diesem 
Moment seinen Club, um ihn an der Westkünste wieder einzu-
pflanzen. Für Brooklyn und seine Bewohner ist das ein furchtbarer 
Schlag. Unmengen von Zeugnissen bekunden die Brutalität dieses 
Ab schieds. „Nach diesem Ereignis ging mein Vater nie mehr zu  
einem Baseballspiel, bis er mich im Alter von sechs Jahren zu den 

In Europa hat man die Vereinigten Staaten ein bisschen 
zu voreilig auf das Erzählprinzip des happy end reduziert und man 
betrachtet seine Bürger nur als grosse Kinder. „Casey at the bat“ 
sprengt diesen Gemeinplatz mit einer Geschichte, deren Interpre-
tationsmöglichkeiten seit mehr als einem Jahrhundert blühen. 
Casey ist ein brillanter Typ. Er hat alle Trümpfe in der Hand. Und 
dennoch versagt er kläglich. Dieses Paradox, das Komik und Pathos 
mischt, erlaubt sämtliche Alternativen, von den allerwunderbarsten 
Erfolgen bis hin zum schmählichsten Scheitern. 

In einer anderen, minimalistischeren Form ent wickelt 
Charles Schultz in den „Peanuts“ eine ebenso melancholische 
Sicht: Der kleine Junge Charlie Brown träumt davon, Baseball-
champion zu werden. Er durch leidet alle irdischen Qualen, um seine 
von Psycho analyse, Beethoven oder dem Sinn des Lebens auf dem 
Dach einer Hundehütte zu viel beanspruchten Mit spieler auf dem 
Spielfeld zu versam meln. Dennoch träumt Charlie Brown alleine 
auf seinem Pitch Mound weiter, aus  gestat tet mit Schlagholz und  
Mütze. Zwischen Werfen, Schlagen und Halten gibt es millionen-
fache Kombinationen: Baseball als Lebens meta pher, in dem die 
Dinge gleichermassen traurig und happy sind. Diese Aktivität ist 
gewiss ebenso kompliziert zu ver stehen wie die Quantenphysik,  
aber ihre menschliche und künst ler ische Dimension kann von  
jedem x-beliebigen un gläubigen2 Europäer erkannt werden, der es 
erst nicht einmal für möglich hält, dass man mit einem Baseball-
handschuh um einen Diamanten herum laufen kann3.

1. Anm. des Übers.: Der französische Titel spielt auf den Film ‘The Good, the Bad and 
the Ugly’ (‘Zwei glorreiche Halunken’) an. Im Deutschen lässt sich leider keine ähnlich 
ironische Entsprechung finden.

2.  Der verwendete Begriff zieht die quasi religiöse Dimension des
 Baseball in den Vereinigten Staaten in Betracht.
3.  Diamant wird im Baseball das Innenfeld genannt, d. h. der Bereich zwischen der 

Zielscheibe und den drei Basen, der tatsächlich die Form eines Diamanten aufweist.

Fabienne Radi
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Über die sozialen und identitären Auswirkungen hinaus die 
die Verpflanzung der Brooklyn Dodgers verursachte, ist sie auch 
ein Zeichen der Geringschätzung des amerikanischen Profisports 
durch die herrschende Elite, da sie ihre persönlichen Geschäfts-
interessen über jene der Fans und der Kommunen stellen. Die Clubs 
sind in ihren Augen vor allem Unternehmen, die man, sobald sich 
eine profitablere Gelegenheit bietet, nach Gutdünken woanders 
hin versetzen kann. Die Dodgers bilden hier keine Ausnahme. Allein 
zwischen 1950 und 1970 verlassen sechs Clubs ihre Ursprungs-
stadt, um sich unter fremden Himmeln niederzulassen.

Man ist weit entfernt von der Idealvision der damaligen 
politischen Führer New Yorks, die vom Exil der Dodgers überholt 
wurde: „Die Besitzer der Clubs sollten sich nicht als Geschäfts leute 
betrachten, sondern eher als Sportler, die damit zufrieden sind, ihren  
Unterhalt im Dienst an den Interessen ihrer Fans zu verdienen“, 
bestätigt Emmanuel Celler, ein Kongressmitglied aus Brooklyn. „Ich 
glaube, dass eine Baseballmannschaft moralisch den Mit gliedern 
einer Kommune gehört. Sie ist auf keinen Fall das persönliche Ei-
gentum eines Einzelnen, das durch die kleinste Laune von Abzug 
gefährdet ist.“, erklärt seinerseits Abe Stark, Präsident des New 
Yorker Stadtparlaments, vor dem Amerikanischen Kongress.

Walter O’Malley, als Personifizierung des Bösen und der 
Habgier angesehen, wurde unlängst, obschon nicht rehabilitiert, 
dennoch mit mildernden Umständen bedacht. Das 1912 erbaute 
kleine Stadion von Ebbets Field (mit zirka 30.000 Plätzen) wurde 
im Laufe der Zeit unbrauchbar und litt in einer immer stärker vom 
Automobil abhängigen Zeit an Parkplatzmangel. Mit dem Boom 
der Vorstädte in den 50er Jahren werden die Identitäten der Kom-
munen der Vereinigten Staaten tiefgreifend hinterfragt, wovon auch 
Brooklyn nicht verschont bleibt. So flieht die weisse Mittelschicht 
das Viertel, um sich auf Long Island einzurichten und wird nach und 
nach von einer schwarzen und armen Bevölkerungsschicht ersetzt. 
Auch die Konsumgesellschaft wirft die Lebensweisen über den 
Haufen und stellt das Freizeitverhalten in Frage. All diese Elemente 
führen zu einer Krise des Baseball. Wie auch anderswo, macht sich 
das Publikum in Brooklyn spärlicher.

Um sich diesen Veränderungen anzupassen und das Pu-
blikum in die Stadt zurück zu holen, fasst O’Malley den Bau eines 
neuen Stadions in Atlantic Yards ins Auge, wo sich früher ein Markt 
befand. Sein Projekt scheitert an der kategorischen Ablehnung 
Robert Moses‘, dem Chef des New Yorker Stadtplanungsamtes. Los 
Angeles wird ihm keine derartigen Hindernisse in den Weg stellen.

Patrick Boillat

1. Lou Reed im Film „Blue in the Face“ (Brooklyn Boogie) 
 von Wayne Wang und Paul Auster.

Yankees mitnahm“, erzählt Sophia Hollander, Journalistin bei der 
New York Times. „Er erzählte, dass sein Herz gebrochen war und 
dass an diesem Tage der Sport für ihn gestorben war, für immer“.

Aber über den emotionalen Verlust hinaus bedeutet der 
Abgang der Dodgers vor allem das Verschwinden einer Institution, 
welche Gemeinsinn und die für das Leben im Stadtteil notwendigen 
sozialen Bande schuf. „Es bewahrte Brooklyn ein halbes Jahr lang 
vor diesem überflüssigen Geschwätz, den belanglosen Gesprächen, 
die man beim Warten auf den Aufzug, in der Untergrundbahn oder 
beim Metzger führt“, analysiert der geborene Brooklyner Michael 
Shapiro und Autor von „The Last Good Season“, ein den Dodgers 
gewidmetes Buch, für das New York Magazine. „Baseball brachte 
vollständig Unbekannte einander näher und sei es auch nur für ein 
oder zwei Minuten. Es sind die Beziehungen zwischen den einen 
und den anderen, die verloren gingen“.

Der Film „Blue in the Face“ entwickelt genau dieses 
Thema. Wayne Wangs und Paul Austers Hommage an Brooklyn 
zieht eine Parallele zwischen einem kleinen, von Schliessung 
bedrohten Tabakladen und den Dodgers. Fast im Echo der Argu-
mente der New Yorker Stadtplanerin Jane Jacobs, plädiert Auggie,  
der von Harvey Keitel gespielte Pächter des Krämerladens, für 
sein Ge schäft und legt dem Besitzer Vinnie die lebensnotwendige 
Rolle dar, die er für das Gleichgewicht der Nachbarschaft spielt:  
„Jeder kommt hier vorbei, nicht nur die Raucher. (…) Das gesamte 
Viertel kommt in den Kiosk. Das schafft Beziehungen und ist ein 
Mittel, das Leben im Viertel aufrecht zu erhalten. Zwanzig Strassen 
weiter beschiessen sich zwölfjährige Jungs, um sich die Turnschuhe 
zu klauen. Wenn Du schliesst, schlägst du einen weiteren Nagel in 
den Sarg. Damit trägst du zum Tod des Viertels bei“.

Gestützt auf die Erscheinung des Phantoms von Jackie 
Robinson, der legendären Nr. 42 der Dodgers und dem ersten 
schwarzen Spieler, der in der Oberliga Karriere machte, treffen 
Auggies Argumente ins Schwarze und überzeugen Vinnie letzten 
Endes, das Geschäft nicht aufzugeben. Im Februar 1960 kommt 
es zu einem weniger glücklichen Ende. Dieses Datum steht für  
den Abrissbeginn der Umfassungsmauer von Ebbets Field, dem 
Feld der Dodgers, dem Theater ihrer Erfolge und dem Ort der 
Kommunion der Brooklyner Bevölkerung mit ihren Helden. Auf 
das Verschwinden einer Mannschaft folgt also der Verlust und 
die Auslöschung des Ortes, der ihre Spuren bewahrte. Ironie des 
Schicksals: das Stadion von Ebbets Field wird 1962 durch eine 
grosse, anonyme Wohnanlage mit 1.300 Sozialwohnungen ersetzt. 
Das genaue Gegenteil der von Jane Jacobs gepredigten städte-
baulichen Grundsätze in ihrem ein Jahr zuvor erschienenen Buch 
„The Death and Life of Great American Cities“.

Patrick Boillat
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und verstärkenden, als Applikation angebrachten Elementen. In der 
Renaissance wird davon oft Gebrauch gemacht. Seinerzeit stand 
die Säule hoch im Kurs; jene von Raphael durch eine regelmässige  
Ellipse gleich einem Schraubgewinde verformte Säule wird die 
Kunst prägen. Die Möglichkeiten der Dreharbeit erweitern sich 
durch die Verbindung unterschiedlicher Essenzen und Materialien 
der Farbgebung und des Erscheinungsbildes und sprengen bis-
herige Grenzen, inspiriert durch die Einlegekunst, wo Ornamente 
durch Kombination unterschiedlicher Farbtöne und Maserungen 
erzeugt werden. Das schichtweise Verleimen unterschiedlicher 
Hölzer in Längsrichtung ermöglicht einen Dekor des Werkstückes, 
der durch die Modulierung des Durchmessers in Erscheinung tritt.  
Ebenso ermöglicht der vorangehende Anschnitt des ein ge spann ten 
Werkstücks variierende Volumina. So können daraus, je nach Arbeit, 
Würfel im Wechsel mit birnenförmigen oder sphärischen Elementen 
hervorgehen. Wird dasselbe Modul wiederholt, ist es schwierig, das 
Volumen zu reproduzieren, es sei denn, eine Schablone wird maschi-
nell eingesetzt. Genauso heikel bleibt das Unterfangen, ungleiche 
Teile aufeinander abzustimmen. Aus schliesslich Wiederholung und 
Modulation bilden die zwei handwerklichen Grundprinzipien des 
Drehens oder Drechselns, das schon allein durch das Verhältnis 
des Werkzeugs zur durch laufenden oder zentralen Achse des Werk-
stückes beschränkt ist. Dennoch geht die Anzahl der aus diesen 
Beschränkungen entstandenen Formen gegen Unendlich. Wieso 
sollte diese handwerkliche Geschicklich keit nicht auch künstler-
ischen Zwecken dienen?

Alexandre Fiette

Das Drehen der Materie
von Alexandre Fiette

Freilegen, Vermischen, Giessen - das sind die 
Modalitäten der Skulptur in Bezug auf Volumen, 
auf Dreidimensionalität. Das Material zu drehen 
oder zu drechseln bleibt, sofern solches eine 
Kunst ist, ganz klar eine angewandte Kunst. 
Die Technik des Drehens bedient sich seit grauer Vorzeit  

der kreisenden Bewegung. Ihren Vorläufer findet sie in den halb-
kreisförmigen Handbewegungen, mit denen die aus Tonwülsten 
aufgebauten Wände geglättet werden und deren Spuren bis heute 
auf mancher archäologischen Scherbe sichtbar sind. Von nun an 
wird der Mensch die Drehbewegung auf den Lehm anwenden, 
indem er ihn fixiert, seine Hände an ihm entlang streichen lässt 
und dadurch formt. So entsteht die Technik aus der Umkehrung:  
Die um sich selbst kreisende Materie wird mit dem Werkzeug, 
der Hand, in einer gleichförmigen, regel mässig fortschreit enden  
Be wegung bearbeitet. Aus der Tätigkeit des Töpfers, seinen ge-
drehten Stücken, entsteht ein Prinzip, das bei den weichsten bis 
hin zu den härtesten Werkstoffen Anwendung finden wird. Holz, 
Elfenbein, Knochen, Metall, auch mineralische oder synthetische 
Werk stoffe können es sein, alles kann gedreht werden, sofern die 
Ge schwindig keit stimmt. Zuerst ist es die Mechanisierung durch 
die Vervielfachung der Antriebsweisen, später dann die Motori-
sierung, die entschieden in die Suche nach Volumina eingreift, die  
not wendiger weise gleichen Durchmesser haben und senkrecht an 
der Rotationsachse abgemessene Abschnitte aufweisen müssen. 
Der Zinndreher formt und erstellt seine Arbeiten in einem Zug, 
indem er das Material in einer konzentrischen Bewegung seines 
Werkzeugs unter kontrolliertem Druck treibt; die Schneide formt 
dekorative Elemente aus dem Elfenbein oder dem Knochen und 
erzeugt Perlen von unerdenklicher Vielfalt. Und was liesse sich von 
dem industriellen Universum der Drechsler sagen, die die form-
gebende Drechselbank an die aushöhlende Fräse koppeln? Einst 
nutzten sie ihre Hände zur Fertigung von Metallstücken, heute 
werden ihre Werkzeuge digital gesteuert.

Dank der Drechselbank lassen sich exakt ausgewogene 
Geländerpfosten, Säulen, Kugeln, Ringe, längliche und schlanke 
Formen verwirklichen. Wiederholung, Serie, alles scheint möglich. 
Also verwundert es nicht, wenn der Kunsttischler die Drechselarbeit 
in seine Möbel integriert. Daraus entsteht eine Formensprache, die 
von strukturellen Elementen wie Stuhlbeinen und unterschiedlich-
sten Sockeln bestimmt wird oder jenen ornamentalen, gedrehten 



Turnaround est un projet artistique imaginé et conçu par 
Vincent Kohler, qui décline le thème de la batte de baseball. Il est 
composé d’une collection de trente battes de baseball, tournées 
dans différentes essences de bois et présentant chacune une forme 
unique et d’un livre associant des textes d’auteurs et des photogra-
phies réalisés spécialement à ce sujet. Le projet a été réalisé grâce 
au pour-cent culturel attribué à la construction du centre sportif 
de Heerenschürli à Schwamendingen – Zurich qui comprend le  
premier terrain de baseball réglementaire en Suisse. 

Turnaround is an artistic project conceived and designed 
by Vincent Kohler, focusing on the theme of the baseball bat. It 
consists of a collection of thirty baseball bats, turned in different 
species of woods, each unique in form and a book combining texts 
by various authors and photographs specially done on this subject. 
The project has been implemented thanks to the cultural percen-
tage allocated to the building of the Heerenschürli sports center 
in Schwamendingen - Zurich, which includes the first ballpark in 
Switzerland that conforms to the game’s regulations.

Turnaround ist ein Kunstobjekt, erdacht und konzipiert 
von Vincent Kohler, welches den Baseballschläger thematisiert. 
Es besteht aus einer Sammlung von dreissig Baseballschlägern, 
alle individuell aus unterschiedlichen Hölzern gedrechselt, und 
einem Buch, das speziell zu diesem Thema realisierte Texte und 
Fotografien vereint. Das Projekt konnte realisiert werden dank dem 
Betrag für Kunst und Bau der Stadt Zürich für das Sportzentrum 
Heerenschürli in Schwamendingen - Zürich,  in dem sich das erste 
regelkonforme Baseballfeld der Schweiz befindet.

postface

Je tiens à remercier ici toutes les personnes qui ont participé d’une 
manière ou d’une autre à ce projet :

La ville de Zurich (Amt für Hochbauten, Fachstelle Kunst und  
Bau), Claudia Pantellini, Kristin Bauer, Mathias Lanfranconi,  
Jean-Baptiste Bugnon, Fabienne Radi, Patrick Boillat,  
Claude-Hubert Tatot, Alexandre Fiette, Geoffrey Cottenceau,  
Gaël Hugo, les Challengers, Brian Hipps, Tom Huston,  
Tobias Siegrist, Carole Boillat, Denis Pernet, Djamileh Aminian, 
Jean-Marc Huitorel, Denis Bigler, Metal System, ainsi que les 
familles Aegerter, Buchacher et Kohler.
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